我们家，一年365天，有300天会是我来买菜。

三十岁以前，我很少买菜做饭，农村长大，五谷都分，但懒得做，也不知道菜市场是什么样，结婚，特别是有小孩之后，我几乎成了菜市场的常客，最开始还有点抗拒，慢慢的就接受了，后来就喜欢上了这段悠闲的时间。

这是我一天中最悠闲的时光。从家里走到菜市场十分钟左右。我会在路上想好自己今天该买什么菜，然后融入到一群大叔大妈之间，熙熙攘攘，擦肩摩踵，生活真美好。

1.

我觉得一个热爱菜市场的人，应该是热爱生活的。

我们不能做大事，但总可以做好一件小事，譬如买菜，煲汤，打好一场球，带大小孩。

五年以前，我刚去这菜市场买菜的时候，有位肉贩子把一块坏肉包在我买的肉里，一起称了给我，我回来打开一看，怎么多出了这么一块烂肉？被骗了。从那以后，这五年里，我从来没去他那买过肉，无论他多热情的向我招手。

可以有选择多好。许多事情如果可以像选择菜摊这样自由该多好，人生会不会少了很多烦恼。

我到许多摊位已经可以到刷脸的地步，摊主一看我，就知道我想要什么，如果忘记了带钱，摊主说，下次再给吧。

我喜欢这种信任。

中国货币单位里的毛币，其存在最大价值在菜市场得到了充分体现。一块二，四块三，七块六等等，我身上的毛币基本上都是在菜市场花完的。别的地方买东西，毛的单位基本可以抹掉，而在菜市场就是差两毛，拿出一张一百的出来，摊主也可以给你找99.8元来。他们靠这些日积月累，就像你靠日常积累诗句。

2

慢慢的，我就喜欢在菜市场思考人生了。

每天都必须花时间去做的事情，在你做久了之后，总会有感情。

譬如我看到老人拉着小推车去买菜，这几乎是成了她们每天必做的功课。而我一个大男人，在白天时间也会那么悠闲的去买菜。然后我就想，她们家应该很多人吃饭吧，有老人这样帮忙买菜做饭，真是幸福。家里的年轻人应该都感谢她们。

有一次，在熙熙攘攘的菜市场，心中竟然响起了黑豹乐队的那首《无地自容》：“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。”我们不就是在菜市场这样相互琢磨吗。特别是那句“不过过分多说，你我清楚，你我到底想要做些什么。”太贴切菜市场的气氛了。

我们都知道自己想做什么，在菜市场里，这是目的最明确的交易。

“工作中的活，就如肉贩子切的肉，你要八块钱，肯定给你切到十块，总是超出你的预期，你还不得不买单。有的人，犹如菜场里不断被洒水的青菜，外表看着光鲜，里面早已腐烂不堪；某些部门的报告，犹如菜市场的牛肉，没有不注水的。而我们混沌匆忙的人生，就像一年四都可以买到的四季豆，胡萝卜，菜心，西红柿，青豆等等蔬菜，忘记了成长的季节，忘记了原有的味道，忘记了最终要长成的模样。”

这是我某次逛完菜市场后，在朋友圈写的一段话。

我们匆忙的人生，很容易就忘记你原有的味道，和最终要长成的模样。

只要离开广州这座城市，去到其他地方，特别是小城市，我最喜欢点的就是青菜，我觉得那些青菜才能吃出菜味啦，而这里一年四季都被洒水的青菜，更多的只是一道菜，已经完全没有原来的味道了。

3

三年前去新疆出差，顺便去看望1966年就支援边疆的小姨，我第一次去新疆奎屯见她。

退休之后，和姨丈两人生活。孩子都不在身边。我在那陪了她一周，每天就是陪小姨逛菜市场，我们差不多走遍奎屯这座小城的主干道。小姨说，刚来的时候，菜市场可以没有这么多可选的菜，那时候能吃上大白菜都不错了。然后和我说了很多当年刚来时候的艰辛。

我和她的所有交流都是在菜市场或者路上完成的。她在自己家门前也种菜，但到了十月份，大雪来了，种不出来后，菜市场的菜也慢慢贵了。

她的主要事情就是每天早上走路，然后买菜，回家。菜市场的那些人也熟悉了，每天和他们交流，也是一种愉快。

人生活到一定时间，菜市场会成了安慰。

在这里，我们总能找到一些可聊的人，总不至于太寂寞。特别是老人，不打牌，不去老人院，逛逛菜市场多好。

有人失恋了，我说你去逛菜市场吧。那里会比咖啡馆更能治愈你的伤。

有人悲伤了，我说你去逛菜市场把，那里会有人间的百态和你想要吃的菜。

有人无聊了，我说你去逛菜市场吧，那里会有你想要的热闹和市井。

我想，逛菜市场的人应该不会抑郁吧。那些青菜、水果、鱼肉，等等，我们赖以生存的食物，多美好。

在人群中孤独，孤独并不一定说，你封闭自己，而是你用自己的心去感受周边的世界，譬如菜市场。

每天上班，下班，买菜，做饭，带娃，睡觉，我们不都是每天都这样的日常吗？这些日常里，能有什么样的改变呢。除了年岁渐增，菜市场的青菜永远都还是那几样。

“单调的日子一个接一个

都是那么单调。同样的事情

在我们面前一次又一次发生，

同样的时刻来又去。

一个月过去了，另一个月又来，

跟着是什么也很容易猜：

是昨天的百无聊赖。

而明天来就不再像个明天

（《单调》）卡瓦菲斯）

喜欢上诗歌后，我觉得这样单调的日子也很有诗意。我每天一睁开眼就知道自己今天会去做什么。我甚至也不渴求变化，每天会心灵平静，我想着晚餐应该买点什么给孩子吃，卖鱼的摊位会不会有新鲜的鲈鱼，卖烧腊的那位美女店主是否会来。

和那些每天都在菜市场摊位的人相比，至少我和他们相遇这段时间之后，就可以来做自己的事情。

五年了，我见证了一个肉摊位老板的儿子，从小伙子到结婚，到带他老婆一起来守摊位。见证了一个青菜摊位家的小朋友，从随意放在档口任由折腾，到现在去上学。这些单调的日子一个个累计起来，就成了我们现在的样子。

4

“有此菜市场一逛，我们对这小镇的认识才生动地具体起来。菜市场从来就不只是买卖蔬果之地而已。大抵也扮演了这样的功能和角色。一趟城镇旅行，若少了菜市场的见闻，我们难有贴近在地生活的体验。”（《男人的菜市场》刘克襄 著）

 
（《男人的菜市场》  刘克襄著  上海人民出版社，给那些不愿意去菜市场的男人们买一本？）

我每到一个地方，我总喜欢逛当地的菜市场。有次在瓦伦西亚，逛到当地欧洲最大的菜市场——中央市场，那真是美啊，菜市场的建筑都是艺术，而那一排排的火腿，给你火腿知识的启蒙。为什么黑猪蹄的猪会更贵，火腿又该怎样吃，多少年份的火腿会最好，切火腿的小伙子真是帅啊。还有那些海鲜，干果，水果，牛油果，等等，都想要呀，比国内都便宜，逛这样的菜市场应该很幸福吧。像在艺术宫殿里。

 
（切火腿的小伙子真帅）

（菜市场的建筑真美，欧洲最美的菜市场，可惜没拍出效果）

有一次在越南大叻，当地朋友带我去逛菜市场，吃到了一种当地产的黑果汁，真是美味，朋友说，他每次来大叻，都会买几瓶回去，因为其他地方真还没有。还有那些火龙果真便宜，折合人民币就几毛钱一斤，还有大米，越南大米也真好，而且便宜。我觉得就算每天骑着摩托车来这里买菜买米，应该也不错。这是他们的日常。

我的日常还是回到离自己最近的菜市场，去买那些不知道哪里生产出来的宁夏菜心，和不知道用什么农药喂出来的豆角，豆芽。然后享受一段悠闲的时间，慢慢逛，慢慢看，慢慢活成了现在的样子，慢慢老去。